津々浦々の忌み地と怪談、怪情報

これは、とある男性が体験した実話である。 岩手県下閉伊郡にある龍泉洞から、さらに山奥へ北上して渓流釣りをしようとしたときのこと。男性は、滝の裏にある洞窟で、言葉を失うような「あるモノ」を目撃したという。 異世界の入り口か、古めかしい村の住人たち 釣り場を探し求め、龍泉洞付近の山道を車で走らせていたときのことだ。気がつくと、いつの間にか見覚えのない小さな村に迷い込んでいた。 その村には、牛馬を同じ建物で飼う「南部曲り家（まがりや）」風の古めかしい茅葺き屋根ばかりが並び、住人たちの服装も時代錯誤なほど古臭い。車を降りると、村人たちは珍しそうにジロジロとこちらを凝視してきた。 川の様子を確認しようと橋の上から覗き込むと、子供たちが川遊びをしている光景が目に飛び込んできた。驚いたことに、子供たちの足元には30センチを超えるような大イワナが、不自然なほど群れをなして泳いでいる。 ほぼ全裸の子供たちは楽しそうに騒いでいたが、こちらの視線に気づくと、一斉に「わーっ」と声を上げ、まるで蜘蛛の子を散らすように逃げ去ってしまった。 川で遊ぶ子供たち。その足元には大イワナがたくさん泳いでいた。 軽トラに乗る老夫婦 さらに釣り場を探すため、村を離れて山側へと歩いていくと、車が1台やっと通れるほどの小さなトンネルに突き当たった。 それは重機を使った形跡がなく、まるで昔の人が手掘りで作ったかのような荒々しい岩肌のトンネルだった。すると、暗闇の向こうから1台の軽トラが走ってくる。荷台には農作業帰りと思しき老夫婦が乗っていた。おじいさんがハンドルを握り、おばあさんは荷台に腰掛けている。 すれ違いざまに「こんにちは」と挨拶をすると、おばあさんは無言のまま、こちらに小さく会釈を返してくれた。 軽トラを見送った後、トンネルを抜けて向こう側へと出てみる。――しかし、そこは完全な行き止まりの崖だった。 （あの軽トラは、一体どこから来て、どこへ消えたのだろう……？） 釈然としない奇妙さを覚えながらも、男性はさらに山奥へと分け入っていった。 小さな滝と、赤い僧衣の即身仏 細い川筋を見つけ、上流へと向かって川沿いを歩いているときだった。ふと崖の下に目をやると、錆びだらけになって潰れた軽トラが転がっているのが見えた。 （まさか、さっきの老夫婦の……？） 不吉な考えが頭をよぎったが、「そんなわけがない」と自分に言い聞...